• 收藏

  • 点赞

  • 评论

  • 微信扫一扫分享

老兵戴辉:卸“甲”记——甲状腺检测和手术经历全记录

来源:爱集微

#老兵戴辉#

2021-07-10

年少不知曲中意,再听已是曲中人。

少年时,我最崇拜的三国武将是常胜将军常山赵子龙(赵云)。他曾在当阳长坂坡七进七出,一生征战,百战不殆。

《三国演义》第九十二回·赵子龙力斩五将 诸葛亮智取三城,讲述了“卸甲”的故事。蜀建兴四年(226年)夏天,“寿已七旬”的蜀上将赵云奉诸葛亮的安排北伐,不巧却被6万魏军困住,“东冲西突”,一时无法突围。身心俱疲的赵子龙“卸甲而坐,月光方出”,感叹不复当年骁勇了。

08年,电影《三国之见龙卸甲》中,表现了这个场景。赵子龙不仅是卸下了身上的甲,更重要的是卸去心中的甲,也就是俗世的包袱,无憾地面对自己。

关羽之子关兴、张飞之子张苞奉诸葛亮之命杀入,与赵子龙一起,当夜大破魏军。

滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄,古今多少事,都付笑谈中……

好莱坞大片《花木兰》中也有类似情节。决战中,木兰也响应内心的呼唤而脱去了盔甲,获得了新生。

而今天,我讲述的,也是放下心理包袱,“卸甲归田”的经历。背景则是医学电子学、基因检测技术的狂飙突进与广泛普及。芯片是核心动力之一。

一、“邂逅”肿瘤君

我是体检查到甲状腺结节和癌的,之前并没有感受到任何症状,也无法触摸到。

过去几年一直东奔西走,没有好好做过全面的体检。疫情爆发,医疗问题一直为大家所关注,我就在深圳市人民医院搞了一个三千多元的全面体检套餐。

体检报告里提示甲状腺左右侧都有结节,左侧可能有问题。

血液检测做了甲状腺功能五项的检测,包括促甲状腺激素,简称为tsh,还有t3、t4、游离t3、游离t4。检测结果是正常的。

从上面报告可以分析出来:左侧的结节可能是恶性,但即使是恶性,性质也不严重,而且应该没有转移到颈部两侧的淋巴。右侧结节则大概率是良性。

我并没有太紧张,因为甲状腺结节,实在太常见了,周边有同事和亲戚就有。我的甲功五项是正常的(没有甲状腺功能减退症),颈部淋巴也没有肿大。

在医生的建议下,我去深圳市人民医院甲乳外科做左侧的穿刺检测。对甲状腺结节的良性和恶性检测,有两种方式。一种是细针穿刺取样进行基因检测,这种方式准确率高但是可能穿刺不到准确的地方。另外一种是甲状腺造影方式,是注射碘剂后,通过超声机器对甲状腺内部进行影像生成,从而找到病变的部位及性质,我在医院看到一位病友采用了这个方式检测出结节是恶性的。

2021年的6月17日拿到了检验报告。基因检测证明左侧甲状腺有了甲状腺乳头状癌。

尽管有一些心理准备,但我的脑瓜子依然嗡嗡地响,白纸黑字写得好明白:我,居然得癌症了!!!

这次成功检测,实际上是医学影像仪器与基因检测的双重进步的结果。

第一方面是随着电子技术的发展,医学影像检测的精度越来越高,没有辐射并且较为经济的B超可以检查到很小的甲状腺结节。1990年,我考上了新中国第一个电子学女博士韦钰院士创立的东南大学生物医学工程专业,就学了B超和CT的基本原理。前段时间,我还去拜访了专门研究这个领域的罗守华教授。

第二方面是基因检测取得了巨大的发展。北大毕业的抗癌志士魏延政写了《天涯若比邻》(as close as far)这本书,他在博客中说道:乔布斯是第一个尝试从基因的角度寻找致癌原因和治癌方法的,把人类30亿基因排序和各种癌症找出相关性。深圳的华大基因就培养出了100个“华小”基因检测创业系,基因检测也越来越便宜。

知乎大神“温哥华小文青”是加拿大英属哥伦比亚大学的医学博士,写了不少关于甲状腺癌的文章。他写了一篇耸人听闻的文章:两亿中国人体内能检出甲状腺癌。文内说道:甲状腺癌在人群中非常常见,如果把每个人甲状腺切下来详细做病理,中国保守估计有两亿甲癌患者,哪怕只统计超声能看见的,也大约有七千万患者,他们中四分之一都会出现淋巴结转移,但真正需要治疗的患者,远远小于上面的数量。

他提供了一张BRAF突变的示意图。

二、这是个“懒癌”

甲状腺是人体的一种重要腺体,形状象一个蝴蝶结。

甲状腺结节是指在甲状腺内的肿块,可随吞咽动作随甲状腺而上下移动。大部分甲状腺结节对身体无明显危害。

有甲状腺结节的女性人数四倍于男性,主要都是良性,需要持续观察,一般不用做手术。穿刺的时候,看到女性来穿刺的人数明显比男性多了不少。后来看资料,有人说可能是因为女性雌激素波动大、心理压力大、检测机会多。

不过,男性如果有结节,恶性的可能性还高一些,我认识的病友几乎都是男生!

在知乎、小荷、百度贴吧上看了大量的甲状腺癌案例,约90%的都是PTC(乳头状癌),几乎可以说是所有癌症中预后最好的一种类型。绝大多数的PTC(淋巴结转移仅局限在颈部的),都能够手术完整切除,再辅以术后碘131放射性治疗,可以把术后复发概率降到一个很低的程度。很多人的寿命甚至不受影响。

PTC通常发展比较慢,患者年纪越大,发展越慢,有“惰性”,因此有“懒癌”之说。对于微小癌,比如55岁确诊的4mm微小癌,可能就不用动手术,而是密切观察就好。

甲状腺癌在今年已经移出了商业重疾险的重症名录。我打电话给保险公司,经纪人告诉我, 我的商业重疾险已经购买了14年,每年出八九千元,还是按照当时合同里的名录,可赔付20万。我算了一下,连本带息回来了,于是很隐晦地发了一个朋友圈:交了14年的某保险,终于可以回本了。居然有一些好友看明白了是重疾赔付,佩服!

有人说,如果人生非得要得一次癌,那就是甲状腺癌吧。2005年,乒乓球运动员王楠做了甲状腺癌手术,3年后仍获得了北京奥运会的女子单打银牌。

甲状腺的全切、次全切或者半切手术,其实是较复杂的,因为挨在一起的有与补钙有关的甲状腺旁腺(如没有转移则可以保留)、喉返神经、声带、气管、血管等。

家属老家扬州有位孙哥,28年以前做了切除手术,现在OK。

北京的朋友马哥,18年体检发现之后切除手术,现在每天吃优甲乐,补充甲状腺素。

我有位朋友,六七年前体检发现,在深圳做了切除手术,现在OK。

除了常见的手术切除之外,近年又有了一种微波消融术,如果是良性结节需要治理,可以考虑采用,没有伤疤还可以保留甲状腺功能。在超声引导下将消融针刺入甲状腺结节中心,通过微波热效应使甲状腺结节变性坏死,而坏死组织会被机体自行消化吸收,从而消除甲状腺结节。

从上面的内容来看,好像甲状腺瘤不是什么大事,大不了做一场切除手术!

话这么说,但这毕竟还是癌症,如果不能谨慎对待,还是可能危及生命的。预后最好的甲状腺乳头状癌PTC,也有可能转移到远处的肝、肺、骨等重要器官。知乎里的内分泌邹显彤医生就讲到了甲状腺癌转移到肺部的案例,贴吧里有病友也讲述自己已经转移到了肺部。

甲状腺癌除了大多数的乳头状癌之外,还有少数的髓样癌、未分化癌,则是高度恶性的癌症,5年生存率低,是一个沉重的话题,就不在本文讨论了。

三、先去集微峰会快乐一把

拿到报告的第一时间就告诉了家属,她找到了曾在扬州某医院工作的姐姐,马上请教了熟人徐哥。徐哥去年在扬州进行了一侧甲状腺和峡部的切除,手术很顺利。

第一个决策是该不该做切除手术。考虑到体积偏大(1.4CM),已经不算是微小癌(小于1CM),最终决定是切除。实际上,对于超过1厘米的甲状腺恶性结节,国内的治疗指南是有明确建议切除的。

第二个议题是在哪里做手术。深圳医疗资源比较紧张,更重要的是,我的家人统统都不在广东,完全没有办法照顾我。家庭会议决定回家属的故乡扬州动手术。

18日早上,我第一时间告诉了爱集微董事长老杳我的想法,他马上让我放下一切工作去动手术。我说,这个“懒癌”发展慢,不差这几天,就让我去峰会飞翔一把吧,快乐的情绪对身体有好处!

我于19日一大早去厦门参加集微峰会的准备,同时预定好了峰会结束次日(27日)到扬州的行程,并申请了一个月的病假。  

每年一度的爱集微集成电路峰会非常成功。老杳说:峰会都成为厦门的一张城市名片了。

图注:深圳机场的集微峰会广告

我参与策划的华友会投资人论坛和东大校友会也顺利完成。见了好多朋友;狠狠地吃了几顿厦门的便宜海鲜,未来很久都不能吃了;开心唱K。

半导体人疯狂起来也是非常了得的。

谢天谢地,通过预警以及现场检测等方式,没有任何一位与会者确诊新冠。如果万一有, 那中国半导体业的半壁江山就要在海沧这几座五星级酒店里集体休养生息了。当然,这也未必是坏事。

海沧的海边,有个女生在户外唱跳直播,非常努力,每天准时从下午5点到晚上10点多。我上抖音看过几次,都只有十多个观众。她一直说着“家人们,家人们”,自称来自福建的山村,从小受苦,所以能坚持。

我看到这个场景,不禁感慨:老家有句话“条条蛇咬人”,直播和直播带货行业也难啊。

四、手术顺利,住院一个星期

6月27日旅途

遗憾没有参加集微同事们的福建土楼HAPPY之旅,我独自踏上了扬州治病的旅程。

小平哥在扬州泰州机场接了我,这是我第一次到这个机场。扬州出了江主席,泰州出了胡主席,都是福地啊。路上经过大运河,晚上吃了小龙虾。

扬州是个宜居城市,旅游资源丰富,教育、医疗都不错,秩序井然。近年还通了高铁,市区新房两万出头就可以买到,在华东并不算高。

6月28日确定方案

一大早,徐哥带我来到了扬州大学附属医院之扬州市第一人民医院西区。他一侧甲状腺结节尽管是良性,但是直径成长到了4CM,去年甲状腺半切。他的手术是甲乳外科诸林海主任医师做的。

提前挂了诸林海医生的专家门诊号,移动互联网改变了我们的生活,不用排队挂号了。他快言快语,很幽默,和《滚蛋吧, 肿瘤君》里吴彦祖饰演的医生“老板(着脸)”截然不同。这部电影是根据漫画家熊顿的作品改编的,我以前一直不忍心看。

诸医生简要介绍了手术的计划,左侧甲状腺和峡部要切掉并进行同侧中央区淋巴清扫,右侧甲状腺则需要根据术中快速病理检测的结果,如果结节是良性则可以保留部分右侧甲状腺。

我直接请教了一个萦绕在心的问题,是不是干脆全切就一刀两断、干净利落。诸医师表示不能这么说,腺体和淋巴对生命都是有价值的,能保留部分是最好的,不必过度医疗。

恶性的结节一定是从良性发展过来的吗?诸医师说未必,恶性的结节可能一诞生的时候就是恶性的。

我说自己在南医大读过人体解剖学,可惜都忘光了,现在感觉是重新再学。1992年南医大女生遇害时,我也在南医大,诸医生说他当时也在。28年过去了终于抓到了人渣凶手,基因检测和Y染色体数据库起到了很大的作用,这是科学进步带来的奇迹。

下午,我特别去了趟鉴真大和尚曾任主持的大明寺,在钟楼使劲地敲了把钟,听到了非常雄浑的声音。

弟弟一直说要从长沙来扬州看我,被我拒绝了。疫情期间,管理很严格,陪护人员都需要在现场做好核酸检测。

6月29日现代化检测

我90年读本科就是在东南大学读生物医学工程,学的就是各种医疗电子设备。

早上正式住院,做各种检测,包括抽血、B超、CT平推、手术日早上的大小便等。

图注:CT是国产联影,做得不错

B超医生王娜很认真,还让我到另外一台清晰度更高的机器上看了一遍。两台机器分别是飞利浦和GE的XDCLEAR。医疗仪器里有名的是GPS,就是GE、飞利浦和西门子三家,他们帮助中国的医院检测技术获得了巨大的进步,当然也赚了很多钱。

我拿到检查单,甲状腺本身的检测结果和之前深圳人民医院的结果是一致的。

我发现上面最后一句话写着:双侧颈部淋巴结增大。我吓得腿都软了,以为癌症转移了。

交报告到医生办公室那里,年轻的徐惠医生很和气地解释说:形态看上去是良性的,并不是转移的症状啊。这才让我缓过神来。

甲状腺边上附着了两对旁腺,我的旁腺看来是好的。手术中需要将旁腺从甲状腺上剥离,再切除甲状腺,否则误切旁腺将影响人体钙和磷的吸收。北京的朋友马哥当时连旁腺也出了问题,所以一起都切除了。

我在外面买了一只纳米炭混悬注射液,它会让甲状腺变成黑色,而旁腺不变色,方便手术中保护旁腺。

术前又见了一次诸医生,心里也并不慌张了。

我在风险提示书上签字,上面列着各种可能的意外,不敢多看,只能祈求多福,闭着眼睛签。上一次签这个字还是家属生孩子的时候。

去了做手术中快速病理检测的地方去签字,那边挂着幅喜庆的对联。万事如意,人和家和万事兴。快速病理检测仅需要半个小时,我觉得也采用了全自动生化分析仪等现代化设备。

忙完一切之后,下午5点半在医院食堂吃了有名的扬州美食红烧狮子头。

徐惠医生在我脖子上用笔划了一道,就是明天刀口所在了。未来我的脖子上会多一道疤痕了。

29日晚10点开始不吃不喝。

当天晚上,是我在医院的第一夜,躺在医用可升降床上,睡得还不错。

我看了窗外的夜景,霓虹灯(现在普遍是LED灯了)闪烁,是那么的生机勃然。这个世界如此美好,我还有那么多的事情要去做,老天爷是不会收我走的!

6月30日手术

坐上了手术专用电梯,先被领到一个房间,莫名地冷,每个人都发了一床被子。

躺在手术床上,被推进了手术室。感觉手术床很窄,两个胳膊还要专门兜起来。

尽管无数次在影视里看到过,但我确实是人生第一次进手术室。

看到了巨大的无影灯,还有一堆设备。注意到有一架子的自动输液泵,麦科田创始人钟要奇以前给我科普过它,我们戏称为“自动打针机”。

我身边围着一圈人,有麻醉科的医师、做手术的诸医生等人,现场氛围感觉并不紧张,一切成竹在胸。

事先交代我不要穿内衣,我就只穿了条纹的病号服。手术室的护士小姐姐以迅雷不及掩耳之势,脱下了我的裤子,在我还来不及尴尬的时候,迅速盖上了被子。这几天有个故事,做手术的大夫外裤脱落,他坚持做完手术,才穿上裤子,传为佳话。

给我带上了高浓度氧气面罩,麻醉液是从手上静脉输入的。我很快感到了意识的消失,进入了沉睡之中。手术从8点30进行到10点45,时长大概两个多小时。医生给亲属看了左侧的腺体(红色),里面有一颗白色物体,就是“肿瘤君”了。还给亲属看了右侧甲状腺的病理检测结果,结节是良性,所以右侧还保留了部分腺体,只切除了结节部分。

彻底清醒的时候,已然是中午,躺在病床上,左手在静脉输液。胸口贴了七八个心电电极,手指上有血氧检测,鼻子还在供氧气,活脱脱与电影里的重症病人一样。迈瑞监护仪上的波形一直在跳动,时不时嘟几下。医用供氧系统发出了不断的水滴声,会不会“水滴石穿”?

下午有了新问题,肚子憋得难受,想尿。尝试在床上用尿壶,但几经努力,实在没有办法。麻醉效应没有消失,浑身的肌肉用不上力气。

诸医生来查房,鼓励我站了起来,并让陪护的刘奶奶去洗手间里放水发出巨大的水流声。居然神奇的拉了出来,顿时感觉压力大减。

我一直在输液,输的什么液?都是想你的夜!护士小姐姐说有消炎的、防呕吐、营养液、镇痛的等各种。我和陪护人员得留神看着是否快输完了,马上请护士换药再输,床头有一个呼唤开关。

感慨现代医术的先进,脖子上开了六七公分的刀口,居然自己也并不怎么感到疼痛。

昏头昏脑地睡到了下午三四点,突然变得有些清醒。没有什么可以阻挡我玩手机!我居然发了一个朋友圈,很多朋友给予了关心和问候。

第一次体验迈瑞监护仪,我发了照片给迈瑞集团副总黄海涛。他告诉我,迈瑞监护仪国内高达60%市场份额,全球份额第二,在好莱坞大片中已经屡见不鲜了。大家都知道,如果心电信号变成了一条直线,那就大大地不好了。我的大学同班同学张薏,就在扬州的苏北医院心内科做大夫,时不时披着铅衣在X光指引下做微创手术放支架,当年的文弱女子,现在心理已经无比强大了。

东大和牛津大学医学院毕业生贾惠东告诉我,监护仪照片里可以看到我的血压、血氧都正常,心率(85)略高点。我当时确实有些激动,后来就降到了81。

7月1日术后第一天

早上张凤霞副主任医师来查房,宣告我脱离了术后危险期,解除一级护理状态。

有三十多个小时没有吃喝,尽管身体不缺乏营养,但是胃有饥饿的感觉。

我可以开始吃喝了,第一个喝的是冰酸奶,一口一口地含在嘴里,再咽下去,非常美味,随后喝了粥。

这几天,有好几位护士小姐姐进来换挂水,测体温,检查我脖子上的导流袋。她们说话很好听,穿着淡蓝、淡红色的衣服,不经意中,减轻了病人不少的压力。

在护士小姐姐拆除了心电检测设备后,我一下子感到自由了很多,可以自己拖着输液的架子上厕所了。

我可以低声说话,嗓音没有变,和阿公阿婆、父母亲都视频通了话,请老人家们不用担心我。

因为甲状腺离喉返神经、声带都很近,网上有些案例是手术后一段时间里讲话困难。我则基本上没有这个问题。

今天是非同寻常的一天,正值中国共产党成立100周年大庆。我躺在医用床上看电视,聆听了习大大的发言。

电视里有很多历史节目,我看了《我们的法兰西岁月》,并对四川人邓希贤(邓小平)的印象非常深刻,因为他倡导的改革开放,对中国面貌改变很大。我们今天所得到的先进医疗条件,也与此有关。

7月2日术后第二天

一大早吃了一片半的左甲状腺素钠片,补充甲状腺素。

早上诸医师来查房,告诉我4日可以出院了。他提醒我,应该避免仰头,因为内部的创口还没有完全长好。这点必须注意,因为我喜欢在床上看书。

由于我睡觉不老实(一位护士反馈到),手上输液用的留针断裂,只能重新扎针输液。

一位年轻的实习男医生来帮我换脖子上创口的纱布。我终于问了一个困惑许久的问题:甲乳外科有很多女病人,会尴尬吗?他笑着说:习惯就好了。

7月3日术后第三天

早上忘记吃左甲状腺素钠片,慌慌张张去咨询护士,让我补食。从此,我要终生服药了。养成习惯就好了。

甲状腺癌手术后会放置引流管,主要是引流创面的渗出,避免出现积液,以及预防感染。脖子上一直挂着两个袋子(有网友说像两个地雷),里面有手术创口里流出来的红色液体。

引流已经很少了,早上一位年轻的小朱医生为我拆掉了引流管重新包扎了创口。再也没有挂在脖子上的引流袋了,我彻底自由了。

今天不用输液。理论上当天下午可以出院,我选择多住一个晚上留观。

7月4日胜利出院

就这样,成功地做了甲状腺次全切手术,“卸甲归田”了。

少部分患者在手术之后有复发的情况,比如香港歌星汪明荃就曾复发。

采用的是可吸收的线和胶缝合伤口,因此不用拆线。事实上,我在7月5日晚揭掉了纱布,疤痕有六公分左右,圆领T恤的领口刚好可以遮住。

术后石蜡病理则是将手术切除的全部标本(包括肿瘤、周围甲状腺组织、淋巴结等)制成蜡块,并以3~8微米的厚度逐层切片,然后联合各种技术进行诊断。

7月8日我得到了相应的结果,与术中快速病理检测的结果一致,并确认了一个信息:甲癌已经转移到了中央区的淋巴,这在意料之中,手术中已经对左侧与峡部淋巴进行了清扫。

由于B超没有发现我的颈部两侧淋巴肿大(检出增大不是肿大),所以我目前不用做碘131放射性治疗。

未来需要每隔几个月通过检测甲功五项以及B超来复查余下的部分甲状腺以及颈部淋巴。如果发现有转移,还需要尽早再做手术扫除。网络上有些病友讲述了二次手术的经历,如果及时干预,也不会影响寿命。

图注: 扬州曾经的盐商府邸“汪氏小苑”

五、人生感悟,构建良好生活习惯

感谢医护人员,感谢亲人们,感谢各位关心支持的朋友。  

以前我们一直有句话:年轻时拿命换钱,年老时拿钱换命。

凡事从好处想,这次手术是上天送给我的宝贵的健康忠告和礼物。

抗癌志士复旦大学女博士于娟写了《此生未完成》,他是我研究生同舍的本科同学的家属。她写道:“买车买房买不来健康”、“长期熬夜等于慢性自杀”。

未来我的生活习惯要大调整了,会“性情大变”,我给自己定了四条:1、戒烟戒酒;2、少吃重口味和油腻食品;3、坚持锻炼;4、凡事要想开点。

不可避免的,我也想到了人生的意义和价值这个话题。

2016年,是我人生最灰暗的时光,我有机会去以色列做中以创新论坛的嘉宾。我专程看了哭墙和圣墓大教堂(耶稣受难地)。潜移默化中,心态有所变化:谋事在人,成事在天。从小接受的是唯物主义教育,灵魂是众多细胞在一起产生的化学反应,其实是我难以完全理解的一个事情。

回顾我近50年的人生,有幸经历了中国电子信息产业从落后一跃成为世界上最强的整个过程。

04年,我在菊厂已经关闭的菲律宾市场,孤身一人拓展出巨大且盈利丰厚的马尼拉GSM整体搬迁项目,此举改变了全球的电子信息格局。

华为率先从3G会全面替代GSM的全球迷雾中走出来。随着华为中兴等中国厂家在全球广泛建设GSM基站,中国的山寨GSM手机产业蓬勃发展,进而引发了中国芯片的第一次革命性发展。

全世界有数十亿人,是从中国的山寨手机上,第一次接触到现代化的信息通信的,这可谓是人类文明的一次巨大提升。

图注:扬州古运河

备注:本文未经医生审核,错误难免,仅供参考。

(校对/范蓉)

责编: 爱集微

戴辉Steve

作者

微信:

邮箱:

作者简介

读了这篇文章的人还读了...

关闭
加载

PDF 加载中...